是日，寒露

是日，寒露

寒露，是秋的深处，是凉的渐浓

人间闲时少，洮州寒节早。一个不经意，光阴已跳转到此间。

清晨，山野薄雾缭绕，草木沃濯，珠露凝玉，微光闪烁间已带着刺骨的寒意。这露，不再似白露那般清润，而是冷意逼人，仿佛天地在无声地提醒，冬的脚步近了。

走在洮河边，芦苇低垂，风过处，沙沙作响，如低语，如叹息。按传统，一个国庆过去，各家各户已挖完洋芋，农事尾声，秋草瑟瑟的田埂独显在平旷的野，犹脉一般，蜿蜒髯回。秋黄露欲霜，此时的洮州像一幅未干的水墨，静默而苍茫。农人蹲在地头，点一支烟，望着天边南飞的雁阵。那雁，排成“人”字，掠过古城的飞檐斗拱，飞向南方的暖阳，留下空旷的天空，与地上一片萧疏。

“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。”个中人家，院角篱边，秋菊开得热烈，一簇簇，如点燃的灯火，寒露至，宜饮菊茶。于是，此后的冬日里瓷壶中便会浮着几朵干菊，清香袅袅，氤氲在屋檐下，也氤氲在人心头。每逢秋日有伤怀，洮州人却从不沉溺于悲秋。他们知道，天地有律，四时有序，凋零之后，必有新生。正如那田里的青稞，虽已收割，但来年春雷一响，新种仍将破土而出。

于是，寒露过后，家家户户开始收储。腌咸菜、买新煤、磨新面，为寒冬做准备。院中孩子们帮着翻捡挖来的洋芋，整理后开始下窖，或者收摘树上的林檎和沙果，老人们则围坐炉边，讲起古时“九月登高”的故事——那不仅是重阳的习俗，更是洮州人“步步高升”的祈愿。

寒露，让我们在凋零中看见坚韧，在寒冷中积蓄力量。天寒露重，望君珍重——愿你我在秋的尽头，不悲不惧，收拾行囊，迎着初升的太阳，走向更远的山河。

文 张三